4小时前 小鹏的高阶人形机器人，到底高在哪？

作者：Jack   出品：人形机器人发布

2月24日，何小鹏的一封开工信，让本就火热的人形机器人赛道又添了一把柴。

全新一代IRON机器人年底启动量产，目标是全球第一个规模量产的高阶人形机器人。导览、导购场景率先落地，SDK向全球开发者开放。

消息一出，业内炸了锅。

毕竟就在前几天，宇树、智元、松延动力的机器人刚刚在2026年春晚舞台上高调亮相，量产能力已经摆在那里。小鹏这时候杀出来，喊出高阶人形机器人的口号，凭什么？

高阶这个词，到底该怎么理解？又是否能够成为人形机器人赛道的新战场？

01 小鹏对高阶的定义，跟别人不一样

在2025年小鹏科技日上，何小鹏曾经解释过：IRON机器人搭载第二代VLA模型，配备3颗图灵AI芯片，构建起VLT+VLA+VLM高阶大小脑协同体系。其在小鹏汽车公众号也发了两篇文章，解释其技术体系。

这些听起来很技术，翻译成白话就是，这玩意儿能对话、能走路、能交互，而且这些能力是一体化的，不是东拼西凑。

但真正让小鹏的高阶区别于其他人的，是两个标准：车规与智能。

宇树强在运动控制，松延动力专注仿生交互，银河通用死磕场景落地，魔法原子的群控能力很强，而小鹏试图干一件更重的事：把汽车产业的车规级可靠性标准，和AI大模型的一体化智能能力揉在一起。

这意味着什么？

意味着IRON这种差异化的技术路线，背后其实是资本逻辑的重构。小鹏正在用造车的思路造机器人，并且试图把可靠性当作门槛，把一体化智能当作护城河，最后去搞一个普通人能用的人形机器人。

但理念和技术参数只是冰山一角。真正让我感兴趣的，是小鹏在IRON身上做的一系列反常识的设计，以及他们体现出来的类似特斯拉的第一性原理开发能力。

02 让机器人像人，是一场从骨架开始的革命

传统人形机器人最大的痛点是什么？

僵硬。这点不接受反驳。

因为目前的人形机器人设计，是为了像人而造，却因为工程妥协而不像人。

为了塞进去执行器，关节被粗暴地安在不符合人体生理的位置，这种非自然的机械堆叠，导致机器人虽然能力很强，但动作僵硬、生涩，一眼就能看出是机器人。

小鹏的设计师们意识到：如果要解决姿态僵硬的问题，不能靠外观修饰，必须用严谨的工程语言重构人体的运动逻辑。

于是他们搞出了一套通用人形设计系统。

这套系统的牛逼之处在于，它是一个由多维变量组成的设计公式，能让机器人的形体被自由定义，例如无论高矮胖瘦，都能保留最纯正的人类韵味。

从技术角度看，这套骨架为软硬件开发提供了统一基准。硬件工程师可以据此确立符合人体工学的构型，算法工程师则能直接提取有效的动态数据，将真人的细微动作无损映射到机器人身上。

这不再是简单的仿形，而是真正的仿生，是对人之所以为人的底层解构。

这就是设计架构和理念的差异。前一个类似的设计，我只在特斯拉身上看到。

03 那块被捏了一下的玩具，改变了一切

但光有骨架还不够。

机器人需要肌肉吗？如今大多机器人的答案都是否定的，这又是一个设计工程学的问题在这里不多做展开。

小鹏的答案是：不仅需要，还要让它真正发挥作用。

因为在人体构造中，肌肉扮演着至关重要的角色，它不仅驱动肢体产生力量，更是决定身体轮廓、保护内部结构的关键屏障。每一次自然的举手投足，本质上都是肌肉群协同收缩与舒张的精密配合。

而且对于追求极致拟人的机器人而言，如果缺失了软组织系统，无论关节多么灵活，其外观与动态终究会显得单薄且机械。

问题来了：什么材料既能像肌肉一样被压缩，又能被拉伸，还能保持形态？

小鹏的造型工程师们在桌面上摆满了各种材料样品：海绵能被压缩，却没有支撑力；硅胶可拉伸，却难以控制形变；硬质材料外观整洁，却缺乏肌肉感。

就在某个看似平常的午后，一位工程师随手捏了捏同事桌上的小玩具，那一刻，灵感跳了出来。

那个玩具的回弹性，居然刚好符合要求。

于是，一种兼具压缩拉伸贴合特性的晶格材料成为新的解法。

这是一种能被参数化定义的结构材料，只需调整几何结构，即可获得不同的物理性能。肩部强调支撑，膝盖需要伸展，胸腔则兼顾压缩与支撑，所有这些细微的运动差异，最终都通过晶格形态的变化实现出来。

于是，IRON的不同部位拥有了各自的肌肉属性，最终让机器人在运动中展现出真实的生物质感。

这个故事听起来像是一个巧合，但背后其实是一种工程思维的转变：基于第一性原理，开发不再局限于寻找现成的材料，而是设计想要的材料。

04 一场关于臀部线条的战争

IRON最具争议和最吸引人的就是，这是一个能走猫步的机器人，在其研发过程中，此前有文章中讲到的有一场拉锯战特别有意思，就是关于臀部线条的定义。

会议室的屏幕上，一边是造型师坚持的外观线条，认为这是赋予机器人拟人温度的灵魂所在；另一边，结构团队直接硬核地叠加了驱动骨架模型，指着那些刺破外壳轮廓的内部组件，以毫米为单位，寸步不让地捍卫着机械干涉与负载支撑的刚性红线。

这是一场感性审美与理性数据的正面碰撞。

结果很有意思，为了保留外形上那份让人心动的柔和过渡，工程团队决定从内部打破僵局。硬件构型工程师们对核心驱动单元进行了定制化重构，开发出体积更小巧、性能却更强劲的电机。

正是这几毫米的极致压缩，让IRON得以基于人体肌肉结构重塑局部比例，在工程约束与美学之间找到了那个黄金平衡点。

这种较真的背后，是一种理念的转变：对团队而言，极致的形体打磨早已超越了单纯的拟态模仿，而是一次情感映射的探索。

他们希望，当用户注视IRON时，感受到的不再是冰冷的工业堆叠，而是一种似曾相识的温度，是一具能被人类直觉所理解、所接纳的身体。

05 会呼吸的皮肤

机器人的皮肤，小鹏无疑也重新定义了。

IRON的皮肤设计，可能是最容易被忽视但却最惊艳的部分。

在小鹏此前的文章中解释道，设计团队在回溯人体构造时发现，皮肤不是僵硬的外壳，其之所以鲜活，在于这是能随着每一个动作自由拉伸的有机体，同时能通过毛孔（多孔设计）调节体温。

从技术角度来看，这在于它兼具两项核心机能：一是极致的随动性，能随着每一次呼吸起伏、每一个大幅度动作而自由拉伸；二是精密的温控性。

这种生物学智慧直接重塑了IRON的皮肤设计准则。

我们最终看到，首先是织物的纹理与张力真正开始为小鹏的人形机器人动作服务。

工程师利用多种编织工艺，使织物能够像真实的筋膜一样紧贴机械骨骼，并在运动过程中动态调节包裹力度，实现自然的拉伸与回弹。

因此，当IRON运动时，皮肤不再是松垮的覆盖物，而是能随着关节转动展现出类人的肌肉线条张力，呈现出充满力量的生命美感。

其次是针对性的多孔设计。针对机器人高强度运作时的热量堆积，团队在特定区域构建了精细的透气网孔结构，既在视觉上保持了外观的优雅与连贯，又在功能上完美兼顾了散热要求。

美学与热力学，在IRON身上达成了平衡。

06 让机器人学会走台步

有了类人的骨架、模拟肌肉的驱动、符合人体工学的形体、会呼吸的皮肤，接下来要解决的是：如何让这台机器像人一样走路？

为了让机器人学会更自然、更像人的走路方式，小鹏的工程师们干了一件特别的事：采集了真人模特的步态数据。

那些关于台步的细节，例如重心的摆动、肩线的节奏，都被精准地记录下来，成为IRON学习走路的第一课。

在数据处理阶段，运控工程师开发了一套新的动作重映射算法，让机器人在模仿人类步态的同时，避免了滑步和碰撞。在强化学习算法的加持下，经过仿真训练，IRON逐渐掌握了人类自然步态。

最终，它学会了像人一样走出轻盈而有韵律的台步。

如同被赋予了生命。

这不仅仅是技术上的突破，更是一种审美上的追求。当机器人不再步履僵硬，而是带着节奏感向你走来时，那种冲击力是纯粹的机械无法比拟的。

当一台机器人拥有了这一切，他便开始拥有了走向人的生命质感。

这让我想起一个细节：在IRON的研发过程中，工程师还新增了肩部与腰部的自由度，让机器人能以更自然的方式完成弯腰、转体、耸肩等复杂动作；腰部结构的重新设计，让IRON拥有了灵活的脊椎，从而实现人类步态中标志性的连贯摆臀节奏。

双臂结构的优化，让手臂能执行具有惯性特征的甩手动作，使整体步态更具节奏感，也更具人味儿。

07 外型即理念

回到开头的问题：小鹏凭什么敢喊出高阶？

答案已经很清楚：当别人在造机器时，小鹏在造人。

当一台机器人拥有了类人的骨架、模拟肌肉的驱动、符合人体工学的形体，甚至会呼吸的皮肤，他便开始拥有了走向人的生命质感。

小鹏机器人正在用设计消融机械与生命的边界，让科技更接近人的本能。

这不仅仅是技术路线的选择，更是一种价值观的表达：IRON不是冰冷的机器，而是能与人和谐共生的存在。因此，它需要极致拟人，需要成为人类的帮手、伙伴。

在拟人的路上，小鹏正在用造车的狠劲和设计的热忱，为这个世界打造第一张入场券，不断挑战极限。

因为他们想让机器人更像人，更懂人。

而这，或许才是高阶人形机器人的真正含义，不是某些参数上的突出，不是功能上的堆砌，而是当它站在你面前时，你能感受到那一丝若有若无的生命感。

当一台机器人开始拥有呼吸感，它就不再是冰冷的人形机器人了。

这，才是真正的高阶。